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Tracce autografe d’autore

Come in tutte le biblioteche degne di rispetto, anche la mia,
che per altro si presenta in una veste dimessa per quantità e
qualità di esemplari, ospita un gruppo particolare di libri ver-
so cui riservo un occhio di riguardo (senza con ciò voler far
torto ai rimanenti). Penso a quei volumi che riportano tracce
autografe dell’autore. La loro composita, imprevedibile
tassonomia, che si basa su un materiale “erratico e contin-
gente”, è stata messa a fuoco in via di prima, magistrale ap-
prossimazione da Genette con il suo Soglie. Seguendo quel-
le poche pagine, ma davvero imprescindibili, ricche di dotte,
penetranti riflessioni, di sorprendenti aperçus, mi permetto
di recensire le dediche d’esemplare più interessanti (o alme-
no curiose) che impreziosiscono alcuni volumi della mia bi-
blioteca.
Il grado zero di questa tipologia è offerto dalla semplice, nuda
firma dell’autore. In genere (ma non costituisce la norma),
viene apposta nelle pagine bianche iniziali, dette di guardia,
o, con pari frequenza, in quella successiva, all’occhiello, che
riporta il solo titolo dell’opera - più di rado al frontespizio.
Comunque, in tutti e tre i casi, si ha a che fare con una con-
dizione atipica, di confine. Perché se, da un lato, l’autografo
sottrae il libro all’anonimato della riproduzione tecnica, in cui
vige la versione debole del principio leibniziano dell’identità
degli indiscernibili - “eadem sunt, quorum potest substitui
alteri salva veritate”-, dall’altro, lo riporta a un’involontaria
quanto grottesca forma di serialità - è sufficiente pensare alle
pile di volumi, firmate dal loro rispettivo autore, stipate nelle
librerie. Eco, esperto bibliofilo, era solito dire, tra l’ironico e il
sarcastico, che ormai in commercio, di un libro, vi erano più
copie firmate dall’autore che non quelle prive di tale segno
di distinzione. La dedica autografa implica un rapporto diret-
to, privato e ‘affettivo’ di amicizia, di stima (professionale o di
altra natura) - tra l’autore e il destinatario del libro un rappor-
to qui assente, visto che il “dedicatore” (neologismo coniato
da Genette) non sa in quali mani finirà l’esemplare da lui fir-
mato.
Con la sola firma, inoltre, il libro denuncia, a chiare lettere, il
suo carattere feticistico di merce (ne aumenta il pregio sul
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mercato) - fatto che la dedica dovrebbe, invece, sospende-
re o, al più, rinviare sine die. Qui accade qualcosa di scon-
certante, di imprevedibile: non c’è niente di più unico, di in-
dividuale e irriducibile della propria firma, sempre singolare,
sempre manoscritta (anche se oggi si parla di firma elettroni-
ca). La firma fissata su qualsiasi tipo di supporto cartaceo (e
non solo) personalizza l’oggetto cui si applica, lo salva dalla
condanna all’uniformità, lo strappa a una generica
indistinzione. Ma - e questo paradosso è stato descritto con
imprevedibile ‘linearità’ da Derrida - la possibilità della firma,
che rende esclusivo qualcosa (si pensi al pezzo ‘firmato’),
vive di ciò che lo contraddice, del suo opposto: per funzio-
nare, per produrre i suoi effetti, deve essere “ripetibile,
iterabile”, finanche “imitabile”. Nel caso dei libri solo firmati
(senza dedica aggiunta) si assiste all’emergere di
un’iperbolica incongruenza: la firma, vergata per istituire come
unica quella copia, essendo ripetuta per decine di volte (con
la stessa intenzione di personalizzare altri volumi), di fatto
consegna quegli esemplari ad una diffusa e vaga generalità,
riuscendo se non proprio identici, almeno equivalenti tra loro,
cioè fungibili: uno vale l’altro. La firma d’autore inscritta in
più copie rischia di vanificare il suo scopo originario.

Tra i non molti libri in mio possesso contrassegnati dal-
la sola firma d’autore, ne vorrei (con rapido cenno) ricordare
uno in particolare. Mi riferisco alla terza edizione (1980) di un
esile volumetto, corredato da un discreto apparato
iconografico, dal testo trilingue (tedesco-inglese-spagnolo):
Maria Reiche, Geheimnis der Wüste (Stuttgart, Fink). Di que-
sta autrice - della sua attività e di questa sua singolare pub-
blicazione - ho avuto notizia leggendo Chatwin. In Che ci
faccio qui?, lo scrittore inglese tratteggia un appassionato
profilo di questa matematica tedesca che, agli inizi degli anni
Trenta del secolo scorso, fugge dall’assordante delirio nazista
in cui è caduta la terra dei Nibelunghi per cercare un riparo
nel silenzio increspato dal vento della pampa peruviana, ac-
colta dalla sua rarefatta solitudine. Lì, con feroce determina-
zione e instancabile tenacia (cresciute all’ombra del sollen
kantiano), troverà la vocazione cui riservare un’intera, lunga
vita (morirà ultranovantenne nel 1998): studiare le meraviglie
che racchiudono le Linee di Nazca. Si tratta di un sito ar-
cheologico collocato in un’ampia e arida pianura andina, for-
mata da una superficie di pietre scure, di ciottoli marroni, su
cui un’antica popolazione di origine quechua ha tracciato
complicate reti di linee e figure, un insieme di rette, di seg-
menti a zig zag, di triangoli, di trapezi sovrapposti che inqua-
drano immagini zoomorfe simili, nello stile, a quelle di uno
Steinberg (ragni, scimmie, lucertole, uccelli, un uomo-civet-
ta). Sulle orme del loro primo scopritore, l’americano Paul
Kosok, Reiche ha avanzato l’ipotesi che queste configura-
zioni così complesse, visibili solo dall’alto (dalla cima di una
collina o da un aereo in volo), vadano considerate come il
più importante monumento astronomico del mondo. Il popo-
lo Nazca avrebbe usato questo piatto deserto come un enor-



me foglio per registrare i movimenti degli astri, per riprodur-
ne le regolari traiettorie, il loro “eterno disegno”. Reiche par-
la di misteriose scritture, di immagini stampate, ricorrendo,
per descrivere il lavoro di quegli arcani agrimensori, alla
metafora “assoluta”, influente che riconduce il mondo a un
libro. Ma, a differenza di quegli uomini (di cui non si conosce
l’identità e il volto), lei ha lasciato la sua firma su una copia di
quel libro che, giunto nelle mie mani, celebra la loro ammire-
vole quanto “colossale creazione”.
Ma passo oltre, ad altro, per accedere al cuore della que-
stione, cioè a definire la casistica che riguarda le dediche
autografe d’autore. Comincio con la più comune (che è an-
che la più semplice), ma non per questo la meno importante.
Alludo alla dedica di cortesia. Mi accingo a parlarne, evo-
cando una figura d’intellettuale a me particolarmente cara:
quella di Eugenio Garin. La sua grafia, di rara eleganza per
via di un nitore d’altri tempi, è impressa su di un estratto –
Ricordi di scuola (“Annali di storia dell’educazione e delle
istituzioni scolastiche”, 3, 1996, pp. 265-274) – che mi donò
vent’anni fa.

Che cosa ci sia dietro questa dedica è presto detto. In quel
periodo andavo conducendo una ricerca dedicata a Ludovico
Limentani (1884-1940), che mi avrebbe portato, di lì a poco,
a pubblicare un paio di libri sul suo pensiero. Di origine ebrai-
ca, mio concittadino, fu un filosofo positivista (di un positivismo
“eretico”, sui generis), che insegnò all’università di Firenze
fino alla sua forzata messa a riposo a seguito delle infami,
vergognose leggi razziali del 1938. Cercai di rintracciare i
suoi allievi ancora viventi, sperando di ricavarne notizie utili
per il mio lavoro. Garin era uno di loro e, in varie occasioni
(attraverso saggi, articoli e interviste), aveva dichiarato la
propria devozione per il maestro, per quel suo insegnamen-
to che, senza parere, penetrava dentro, a fondo, e conqui-
stava così da rimanere incancellabile. Lo contattai e, nono-
stante avesse sofferto poco tempo addietro di un infarto piut-
tosto grave e fosse condannato a sopravvivere fra divieti
d’ogni sorta, mi invitò a fargli visita a Firenze dove abitava.
Così, una mattina di fine marzo del 1998, fui da lui accolto
(con una gentilezza e una disponibilità uniche) in un ampio
appartamento dalle pareti tappezzate da una miriade di vo-
lumi, che si offrivano secondo “una notevole varietà di veste,
di colori, di stato di conservazione” (venni, poi, a sapere, nel
corso dell’incontro, che erano circa ventimila). Ad una mia
quanto mai banale espressione di sorpresa davanti a tanti
libri – ma cosa dovevo aspettarmi nella casa di un celebre



studioso? –, la risposta di Garin fu cortese nel tono, ma im-
prevista e sconcertante nel contenuto: mi sento un po’ soffo-
care; incombono, mi pesano. Mi venne in mente – niente più
di una pura associazione di idee – Peter Kien, il dotto sinologo
protagonista del romanzo di Canetti Auto da fé, prigioniero
della sua immensa biblioteca…
Dopo una lunga, illuminante conversazione su Limentani (e
su un secolo di storia della filosofia italiana), Garin volle mo-
strarmi la biblioteca, avendo cura, fin da subito, di avvertirmi
che aveva accumulato quella ricca messe di volumi non die-
tro preoccupazione di collezionista o per rincorrere velleità
di bibliofilo, ma unicamente per interessi di studio, solo per
esigenze funzionali: una raccolta di libri come strumenti di
lavoro. Dagli scaffali estraeva un volume e raccontava ora
l’occasione che ne aveva determinato l’acquisto, altre volte
si lasciava andare – libro in mano – a divagazioni su cose,
persone, vicende legate a quella copia. Avevo l’impressione
che ogni libro fosse per lui una specie di madeleine
proustiana, quasi un pretesto per un viaggio all’indietro nel
tempo a ripercorrere alcune tappe della sua formazione e
carriera scientifiche. Ricordo che aprì, su di un tavolino, un
volume in-folio dell’edizione aldina (1501), purtroppo mutila,
dell’enciclopedia di Giorgio Valla, la cui bellezza tipografica
è decantata, seppur con qualche lieve riserva, dal Renouard;
non mancò, poi, di attirare la mia attenzione sull’edizione
basilese, divisa in due volumi (datati rispettivamente 1572 e
1573), dell’opera omnia di Giovanni Pico della Mirandola, un
autore a cui era, per mille vincoli e ragioni, assai affezionato;
proseguì con l’indicare una serie di edizioni seicentesche di
Descartes (con relativa letteratura critica, a cominciare dalla
biografia del Baillet), a cui aveva consacrato quel capolavo-
ro di storiografia filosofica che è Vita e opere di Cartesio
(Laterza, 1967); esibì (non senza una punta di legittimo or-
goglio) uno dei pochi esemplari noti della Scienza nuova di
Vico del 1730; chiuse, infine, il cerchio – classico tributo del
discepolo – con le opere di Limentani, da quelle più cono-
sciute (La previsione dei fatti sociali, 1907; I presupposti for-
mali dell’indagine etica, 1913) a quelle incompiute (Il pen-
siero morale di Eugenio Rignano) o inedite (un vasto “com-
mento letterale” ai Dialoghi De la causa di Bruno), rammen-
tando le passeggiate con il maestro, le visite comuni a libre-
rie ormai scomparse di una Firenze perduta: apparteniamo –
disse – a un altro mondo.
Una decina di giorni dopo l’incontro, mi raggiunse una sua
lettera. Mi informava, tra le altre cose, che stava riunendo e
ricercando materiali di Limentani e che questo lavoro di sca-
vo e recupero a ritroso nel tempo valeva come motivo di con-
forto – cerco rifugio nelle letture e nei ricordi – e concludeva
con queste parole: Le sono grato di questo invito al passato.
In allegato alla missiva c’era l’estratto con la dedica (di cor-
tesia).
Accanto a questa, in uno spazio limitrofo (e, a tratti, coinci-
dente), si colloca la dedica di gratitudine. Tra le due spira



un’aria di famiglia che, in verità, pervade ogni tipo di dedica: 
non ce n’è, infatti, una che non sia un atto di omaggio – è 
questo il loro minimo comun denominatore (che può anche 
avere un segno negativo, polemico e di rivalsa). Chi dedica 
conduce, nero su bianco, un’operazione di outing, confes-
sando di aver contratto un debito di riconoscenza di varia na-
tura (intellettuale, affettiva, pragmatica…) verso il “dedicata-
rio”. Rispetto a quella ufficiale a stampa, la manoscritta è una 
dedica destinata a rimanere privata. Diviene, invece, di pub-
blico dominio se l’esemplare su cui è apposta entra, dietro a-
lienazione, nel circuito commerciale librario. È da qui – preci-
samente dalla libreria antiquaria Hatchuel di Parigi – che pro-
viene l’opera che, all’interno della mia biblioteca, contiene la 
dedica di gratitudine κατ’εζοχήν. Intitolata Schelling. Une phi-
losophie en devenir (Vrin, 1970, due tomi di pp. 658 + 547), è 
dovuta alla penna di padre Xavier Tilliette, il massimo inter-
prete novecentesco del “principe dei filosofi romantici”. La 
dedica che l’accompagna è la seguente:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qui compare l’essenziale, l’inderogabile di una dedica gratu-
latoria: il “dedicatario” viene visto sotto la duplice, nobile ve-
ste dell’amico e, soprattutto, del maestro; se ne riconosce 
l’autorevolezza magistrale, tipica di chi indica una direzione 
di marcia nel cammino della ricerca e di chi sempre garanti-
sce, lungo il percorso dell’apprendimento, una costante sol-
lecitazione e un sicuro sostegno; lo si ringrazia, da ultimo, 
con un sentimento di sobria deferenza. 

  



È tutto in ordine? Tutto fila via liscio? Non proprio, non esatta-
mente, perché tra il tenore della dedica e la condizione ma-
teriale in cui versa il libro si dà uno scarto, qualcosa non va:
l’esemplare risulta intonso. Come se non bastasse, manca
anche l’ex-libris – che riproduco qui a fianco – con cui il filo-
sofo francese era solito segnare le nuove acquisizioni della
sua biblioteca. Ciò lascia pensare che Jankélévitch, ricevuto
in dono il libro di Tilliette, non l’abbia mai aperto né sfogliato,
tantomeno letto. Come mai? Che cosa è successo? Avanzo
un’ipotesi per giustificare tale comportamento che, se la de-
dica è sincera e rispondente al vero, appare un poco imba-
razzante, discutibile, soprattutto se viene da un famoso mo-
ralista sostenitore di un’etica senza provvigione, da un finis-
simo lettore dell’animo umano che al piacere proprio, all’in-
teresse proprio e all’amor proprio antepone la preferibilità
degli altri, solito a praticare un’indefettibile, rigorosa atten-
zione per l’alter ego.
Il gesto di Jankélévitch ha una sua logica, non è privo di
senso. Dopo la Shoah, il filosofo francese – che apparteneva
a quella stirpe “assassinata, quella / che nera sta nel cielo”
(Celan) e che partecipò alla Resistenza durante il secondo
conflitto mondiale – pronunciò un solenne, inappellabile giu-
ramento: di non mettere mai più piede in terra tedesca, in-
sanguinata e maledetta, e di rinunciare a studiare quei
pensatori rei di parlare la lingua dei carnefici – non avviere-
mo una conversazione con i metafisici del nazionalsocialismo,
né con i loro amici; né con gli amici dei loro amici; né con le
Sturmabteilungen della filosofia tedesca. Questa scomunica
possiede un effetto retroattivo, perché colpisce anche chi,
come Schelling (e chi si dedica a lui), nulla ha a che fare con
l’orrore nazista – un filosofo a cui pure il giovane Jankélévitch
aveva riservato le sue cure speculative, con un lavoro
pionieristico (L’odyssée de la conscience dans la dernière
philosophie de Schelling, 1932) capace, allora, di rimettere
in movimento una stanca, intorpidita Schelling-Forschung.
Questa dedica induce, inoltre, a formulare un’ulteriore, bre-
ve considerazione. Ci si lamenta, con ragione, che in Italia
non si sappia tutelare a dovere il ricco patrimonio culturale di
cui si dispone, a cominciare dalle biblioteche private di scrit-
tori, di filosofi, di scienziati, lasciate in balia, dopo la morte
dei loro proprietari, a eredi spesso insipienti o avidi (a cui
non par vero di liberarsi in fretta di tutta quella carta giudica-
ta inutile, ricavandone anche del danaro), senza esercitare
alcun diritto di prelazione nell’acquisto. Biblioteche che ven-
gono smembrate, disperse, andando, infine, perdute. Un fe-
nomeno increscioso, desolante – capita ogni qualvolta scom-
pare un frammento di memoria collettiva –, che si ripete, pur-
troppo, con sinistra regolarità anche al di fuori dei confini
italiani. Il libro di Tilliette, approdato da qualche anno sugli
scaffali della mia biblioteca, ne è una triste prova. Nel peg-
gio, tutto il mondo è paese.
Ritorno al tema centrale di queste pagine, chiamando in causa
un terzo genere di dedica, quella di lavoro, che prende per



lo più forma come cenno di saluto inter-pares. Un saluto che, 
invece di affidarsi a una lettera o a una cartolina, si consegna 
all’invio dell’ultima pubblicazione scientifica. L’esempio che 
ho sottomano risale a Konrad Gaiser, il noto filologo classico 
tedesco appartenente alla Scuola di Tübingen, che spedisce 
a Hans Joachim Krämer, sodale di studi e amico, una propria 
fatica intellettuale (Das Philosophenmosaik in Neapel, Heidel-
berg, Winter, 1980), accompagnandola con una dedica: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Scritta con un pennarello dall’inchiostro blu, è impressa non 
su di una pagina del volume, ma su un foglio volante di carta 
da pacchi – quella presumibilmente usata per avvolgere e 
proteggere il libro nella spedizione postale (poi ritagliata e 
conservata dal dedicatario). Dedica un poco anomala, per 
via del sostegno materiale esterno (quanto mai precario) su 
cui è vergata, la quale (azzardo una congettura) ubbidisce a 
una sottile complicità spirituale esistente tra i due. Credo, in-
fatti, che Gaiser si sia astenuto dal marcare le pagine del libro 
non tanto per un virginale senso di pulizia e purezza, volendo 
metterle al riparo da una grafia inopportuna o sconveniente 
(quasi fosse un atto di effrazione), quanto piuttosto per fedel-
tà al principio di fondo che muove la Scuola di Tübingen, e 
cioè la lettura del pensiero di Platone attraverso la riabilitazio-
ne della sua dottrina non scritta, dell’insegnamento orale pro-
fessato nell’Accademia per e tra pochi, selezionati discepoli: 
gli ἂγραφα δόγματα a cui allude Aristotele (Phys., IV, 209b 
15). Per Gaiser, come per il collega Krämer, diviene vera, nei 
modi dell’iperbole, una massima latina opportunamente rove-
sciata: verba manent, scripta volant. Una dedica, quella del 
filologo, che tenta l’impossibile: di non irrigidirsi in iscrizione, 
per mantenersi libera e mobile – è tracciata su di un foglio 
sciolto, aereo – al pari della parola orale, l’unico “discorso vi-
vente e animato” (Phaedr. 276a). 
  

  



Procedendo lungo la via intrapresa, arrivo alla tappa suc-
cessiva: la dedica integrativa. Compito prestigioso quello a
cui assolve. Essa, volta a volta, assume la veste di lapidario
riassunto, di conciso rinforzo, di icastico supplemento rispetto
al contenuto del libro in cui compare. Pur nelle sue ridotte
dimensioni – non più di qualche riga –, si eleva al piano di un
autentico contributo scientifico (spesso fornisce al dedicatario
una chiave di lettura del testo alternativa a quella dominante,
che supera la vulgata consolidata). Cercando tra i volumi
della mia biblioteca, la trovo incisa a lettere di fuoco in un
piccolo libro (Politische Theologie II, Berlin, Duncker &
Humblot, 1970) di Carl Schmitt, il controverso, inquietante
teologo della giurisprudenza, “sommo giurista del Terzo
Reich”, un uomo dall’intelligenza luciferina, dalla “sopraffina
abilità” dialettica, un maestro nell’arte della definizione. La
dedica suona in questi termini:

Dedica d’esemplare che si aggiunge a quella ufficiale a stam-
pa, la “dedica d’opera” (Genette):

Hans Barion
zu seinem 70. Geburtstag

16. Dezember 1969

Devo ammettere che la dedica autografa suscita in me un
effetto straniante, unheimlich, per almeno un paio di motivi. Il
primo: non riesco a non pensare al fatto che chi l’ha scritta,
dati i suoi trascorsi nazisti ad alti livelli, potrebbe anche aver
stretto la mano a Hitler. L’autore nega questa eventualità –
ma c’è da credere a questa confessione resa durante gli in-
terrogatori del processo di Norimberga? Ci si può fidare di
chi poteva contare sull’amicizia di Göring, sul suo appoggio
politico? Si può concedere credito a chi amava proclamarsi
un avventuriero intellettuale? Nutrire qualche dubbio in meri-
to è più che legittimo.
In seconda battuta, la dedica (nella sua parte in lingua fran-
cese) racchiude in nuce tutta una filosofia della storia che,
per certi versi, sembra contraddire (o andare altrove rispetto



a) quanto sostenuto pubblicamente da Schmitt. Il giurista cat-
tolico, infatti, votato alla ricerca del regno di  senso della ter-
ra, dinanzi all’incedere del nichilismo, non punta (come fa, in-
vece, il marxismo) sulla necessità della rivoluzione per cam-
biare il mondo ormai in agonia – istanza escatologica –, ma 
scommette, sulla scia di un passo piuttosto ellittico 
dell’apostolo Paolo (2 Ts., 2, 7), sul κατέχων che arresta, che 
trattiene la rovina che sale, sulla forza qui tenent la fine 
dell’eone attuale (fine che, se accadesse, spalancherebbe le 
porte all’irruzione dei malvagi, all’avvento dell’Anticristo). Le 
parole spese da Schmitt nell’idioma materno indicano in una 
direzione un poco discosta, verso una (possibile e, forse, in-
volontaria) terza via. Fanno segno a un’ontologia del declino, 
fondata sull’idea di un processo contraddistinto dalla 
κένωσις del senso, dal suo ritrarsi, dal suo eclissarsi e decli-
nare. Intendono il presente come un’età alessandrina, che 
non riceve più alcuna nuova, maestosa rivelazione, ma vive di 
un senso secondario, riflesso, prodotto da interpreti che si af-
fannano intorno ad una luce di verità che, implacabile, si af-
fievolisce poco a poco, simile a quella di una stella lontana 
estintasi già da tempo: una luce che prosegue il corso, seb-
bene la sorgente luminosa si sia esaurita. Non mi pare 
un’interpretazione eccessiva o del tutto incongruente per chi, 
dal fondo di un carcere, protestava la sua ammirazione per il 
pallido chiarore – una luce di gnosi – dell’aurora boreale can-
tata da Däubler.       
Con la dedica successiva, che vorrei chiamare d’invenzione 
grafica, l’aspetto visivo diventa essenziale. Situazione che si 
determina quando la dedica non si consuma tutta nel rinvio di 
senso, ma conserva anche il suo tratto di significante, acqui-
sendo valenza iconica. Capita nel momento in cui la mano-
scrittura autoriale si arricchisce di altre marche grafiche (pic-
coli disegni, arabeschi) oppure quando gioca con il titolo a 
stampa dell’opera. Quest’ultimo è il caso che riporto qui a 
fianco, rinvenibile in un esemplare del libro di Daniel Salvato-
re Schiffer, Critique de la déraison pure (Paris, François Bou-
rin, 2010). 
Un lavoro che, con uno stile brillante come si addice a un 
pamphlet, liquida, perché ritenuta fallimentare sul piano 
speculativo (e non solo), l’esperienza di pensiero, ormai da-
tata (risale a circa quarant’anni fa), dei cosiddetti nouveaux 
philosophes francesi (Glucksmann, Lévy, Dollé, Jambet..). I 
fatti sembrano dare ragione a questa diagnosi: di loro s’è 
persa ogni traccia, nessuno di loro calca, in qualità di attore 
protagonista o anche solo nel ruolo di semplice comparsa, 
la scena del theatrum philosophicum. Fin dal loro primo ap-
parire (siamo intorno alla metà degli anni Settanta del secolo 
scorso), unanime (o quasi) il rifiuto da parte dei filosofi di 
professione; poche (anche se di rilievo) le voci fuori dal coro 
(Foucault e Sollers in Francia; Sciascia in Italia). I primi 
(penso a Deleuze, a Vattimo) non avevano del tutto torto: i 
nouveaux philosophes mostrano un’evidente debolezza 
teoretica, “procedono basandosi su concetti estremamente  



grossolani”, ricorrono ad argomentazioni dal “corto respiro”. 
Oltre a ciò, quei “filosofi senza contratto” non brillano di parti-
colare originalità: che in URSS vigesse una dittatura sul (e 
non del) proletariato l’aveva già detto Brecht verso la fine de-
gli anni Trenta; che quel Paese fosse precipitato in una forma 
di totalitarismo l’aveva provato Hannah Arendt; che una dot-
trina marxista dogmatica potesse avere, come eventuale esi-
to della sua prassi politica, il sinistro, tragico instaurarsi 
dell’universo concentrazionario l’avevano indicato Rousset e 
Merleau-Ponty; che molti intellettuali, al di qua della cortina di 
ferro, potessero rimanere ammaliati (con effetti perversi) dalla 
testa di Medusa del socialismo reale l’avevano denunciato 
uomini come Aron e Miłosz (e l’elenco di questi temi da epi-
goni si potrebbe facilmente allungare). Dunque, “niente di 
nuovo” sotto il sole…   
Eppure, fin da quando li avvicinai nel 1977 (anno della mia 
maturità liceale), non riuscii a fare il viso delle armi nei loro 
confronti, né sopportavo – e questo avviene ancora oggi – 
quel tono di distinzione, quell’atteggiamento di superiorità in-
tellettuale adottato dall’accademia verso quei demi-penseurs. 
Intanto, perché umiltà scientifica pretende di dare ascolto, 
con rispetto, a chiunque – non si deve mai dimenticare che 
anche il più stupido degli uomini è in grado di insegnare 
qualcosa al più intelligente. E, poi, non è vero che siano dei 
maître mal-penseurs o che vadano rubricati come   fenomeni 
da marketing dell’industria culturale. Alcune delle loro posi-
zioni, un tempo violentemente osteggiate o stigmatizzate, me-
ritano di essere recuperate, di venir rilanciate sine ira et stu-
dio: l’idea che sia possibile pensare senza essere conserva-
tori e senza essere marxisti, in vista di una meditazione che si 
muova liberamente, rinunciando a balaustre o parapetti; il bi-
sogno di tornare a rispondere alle domande più banali, come: 
qual è il senso della vita? È possibile una morale?, troppo ra-
pidamente archiviate come questioni da dilettanti; la necessi-
tà di un più stretto rapporto, di una più intima liaison tra rifles-
sione speculativa e letteratura; l’esigenza di allargare il pub-
blico della filosofia facendo appello ai mass-media; la propo-
sta politica, nel mondo dell’organizzazione totale, di un anar-
chismo gnostico improntato al diritto di contraddirsi e di an-
darsene. Come si può notare, pur avendo un “pensiero pove-
ro”, i nouveaux philosophes, non erano così tanto indigenti da 
non lasciare nulla in eredità.     
A volte un lascito è indirizzato ad un unico, solo destinatario. 
Di questo parla la dedica che presento adesso. Difficile da 
denominare. Mi arrangio con un’espressione che mi affretto a 
riconoscere subito come inadeguata: la dedica personale 
tout-court. È la dedica per antonomasia, perché il suo conte-
nuto si rivela inintelligibile per chi è al di fuori del patto confi-
denziale che coinvolge e unisce i due contraenti. Ne do un 
piccolo saggio, ricorrendo a quanto fissato per iscritto da Rü-
diger Bubner in una copia del suo lavoro Dialektik und Wis-
senschaft (Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1973). 



Ironia della sorte vuole che Bubner, uno degli allievi predilet-
ti di Gadamer – il maestro dell’ermeneutica filosofica, cioè
della moderna teoria dell’interpretazione –, abbia prodotto
proprio questa dedica, che oppone una fiera resistenza ad
ogni tentativo di corretta, sicura comprensione, tanto è restia
a cedere il suo segreto ad un lettore estraneo alle dinamiche
affettive dei due attori in gioco. Sì, dispongo di qualche infor-
mazione (e altro si può desumere) – compare luogo e data
dell’evento dedicatario; si conosce il nome (e se fosse un
soprannome?) della donna cui è dedicato l’esemplare; tra i
due corre un rapporto di stretta familiarità, visto che il giova-
ne filosofo (Bubner, all’epoca, aveva trentadue anni) non si
firma per esteso, ma con la sola iniziale del nome; la propo-
sizione tra parentesi evoca il mito di Orfeo (è una citazione?)
–, ma ciò è sufficiente per decidere del senso della dedica?
Di fatto, verso nella condizione di chi, a partire da poche,
rare tessere, intenda riprodurre con
precisione il disegno del mosaico
cui quelle appartengono. Un’ope-
razione votata allo scacco. Impos-
sibile venirne a capo. Manca l’inte-
ro contesto entro cui la dedica
prende esattamente posto, che
solo le consente di guadagnare la
sua ragione d’essere. Non si dà al-
cun Orfeo che possa resuscitarne
il senso. Il suo voler-dire rimane
chiuso, sigillato per sempre
(Bubner è scomparso nel 2007;
Gilda non si sa che fine abbia fat-
to).
Destino simile, pur se per cause
assai meno serie, spetta anche ad
un altro tipo di dedica, la cui natu-
ra può destare un lieve sorriso. Pen-
so alla dedica illeggibile. Pare una
boutade, perché lo scopo di una
dedica è di risultare chiara, piena-
mente visibile per il dedicatario.
Che senso avrebbe, infatti, scrive-
re a mano una dedica se poi risul-
tasse incomprensibile per chi la ri-
ceve? Immagino la frustrazione e
la perplessità che deve aver speri-
mentato il giornalista televisivo Otto
A. Baumhauer, quando ha cercato
(credo proprio inutilmente) di
decrittare questa dedica a lui riser-
vata in una copia della Negative
Dialektik (Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1966) di Adorno.
Proverbiale la pessima calligrafia di
“Teddie” (così gli amici e gli stu-



denti chiamavano il filosofo francofortese); l’unica in grado
di decifrarla, senza eccessiva difficoltà, era la sua segretaria
personale Elfriede Olbrich. Forse anche per questo (e non
solo per le alte ragioni espresse in un aforisma dei Minima
moralia) preferiva dettare piuttosto che scrivere. Una scrittu-
ra minuta e nervosa, assolutamente inaccessibile, che sem-
bra solidale, in un certo modo, con il dettato filosofico del
suo autore, con un pensiero “atonale”, spesso qualificato
come criptico, dai tratti ermetici, per qualcuno affetto da una
“stilizzazione addirittura straziante”. Un’écriture, quella della
dedica, sottile, una semplice rigatura prossima al peculiare
grafismo di Klee, composta da lettere che assomigliano a
rune in miniatura, segni di un idioma sconosciuto: la morta
lingua di chi non è più – “ogni grafema è per essenza testa-
mentario”. Incisa su solida pietra (il volume dà l’impressione
di essere duraturo nel suo austero abito editoriale), la dedi-
ca, al pari di una stele, è posta a vigile guardia di quanto
attende il lettore se si avventura nelle pagine successive: un
testo fitto, compatto e, insieme, elaborato, concentrico, dalla
struttura paratattica. Nella sua scrittura enigmatica, la dedi-
ca stessa incarna uno degli arcana su cui poggia la Dialetti-
ca negativa: il principio micrologico. Esso dichiara, contro
Hegel e gli accaniti difensori dell’Intero e del Tutto, che la
verità è migrata in ciò che recede verso il più piccolo, nelle
quantités negligeable, nelle cose caduche e precarie, in
quanto è inappariscente. Lì risiede, quello è divenuto il suo
luogo, lì ha trovato rifugio: un ultimo, disperato asilo – “il buon
Dio abita nel dettaglio”. Forse, chi riuscirà a svelare il senso
di quella minuta scrittura cifrata che è la dedica di Adorno,
sarà un poco più vicino a intravvedere la fragile costellazio-
ne della verità. Nell’attesa, continuo a raccogliere e a legge-
re libri – non importa se con o senza dediche –, nella speran-
za che quel disegno   evanescente sia possibile scorgerlo
anche da altri osservatòri.




